Color is Power

« Le véritable mystére du monde est le visible, non I’invisible. »
Oscar Wilde

«Le pouvoir, c’est 1a couleur » était un slogan publicitaire utilisé par Avon dans une campagne récente. Le pouvoir
de quoi ? Pouvoir de séduction ? Pouvoir de contrdle ? Mao prétendait que le pouvoir « était au bout du fusil ». A
quoi Marshall McLuhan répondait que si "Amérique voulait gagner la guerre froide, elle devait mettre ses missiles
aurebut et bombarder Moscou avec les catalogues de Sears Roebuck. Dans notre société postmoderne, la publicité
se fait toujours plus indirecte et elliptique. Plus que jamais, la couleur est devenue un élément essentiel pour atti-

rer lattention dans le paysage médiatique du nouveau millénaire, ou, comme Canon le claironne sans vergogne :
LIMAGE, C'EST TOUT |

Cécité des neiges

Ily a bien des années, invité chez un ami, je regardais a la télévision un film intitulé Scott of the Antarctic. Dehors,
une violente tempéte de neige faisait rage. Le poste de télévision était placé prés d'une fenétre, ce qui créait une
etrange relation entre la neige virtuelle de 'écran et celle, authentique, s'écrasait sur les vitres. Dans le film, Scott
et son équipe erraient aveuglément dans le blizzard, s'approchant a pas lourds de la mort. Apres le film, je quittai
I'appartement pour rentrer chez moi. A ma surprise, tous les transports publics avaient cessé de fonctionner a
cause de la tempéte. Je fus obligé de parcourir les cing milles jusque chez moi a pied, luttant contre une attaque de
flocons et de neige fondue. Lorsque je finis par arriver, j'avais les pieds presque gelés. Aujourd'hui, la confusion
entre le paysage urbain et le paysage médiatique caractérise toujours davantage notre monde.

L'habit fait (disparaitre) le moine

Dans ma jeunesse, mon acteur favori était le cinéaste John Cassavetes. A cette époque, il était 1a vedette d'une
série télévisée hebdomadaire, Staccato. Johnny Staccato, détective privé branché, avait établi son bureau dans un
club de jazz ouvert toute la nuit ot il passait souvent son temps au piano, avec l'orchestre. Ce qui m'impression-
nait le plus chez Staccato, c'était sa garde-robe. Il portait une veste de sport écossaise foncée et une cravate, ce qui
lui permettait, tel un caméléon, d’évoluer dans toutes les couches sociales sans éveiller de soupcons —un exemple
quim’a été fort utile pour pratiquer 1a photographie dans la rue.

Peur de 'objectif

On me demande souvent s'il m’arrive d'affronter des situations difficiles en photographiant des inconnus dans la
rue.Je réponds que sij'ai déja vécu certains moments de tension, j'ai appris quelques astuces au fil des années.
Une fois le cliché fait, 1a plupart des photographes abaissent leur appareil et fixent le sujet du regard. Je me suis
apercu que si je regardais ailleurs, la personne éprouvait un instant d’incrédulité et croyait que ses yeux Iui
jouaient des tours. Dans le cas ol ce truc ne fonctionnerait pas, je prends toujours soin de me munir de bonnes
chaussures de course afin de pouvoir filer rapidement.

Les adieux de I'image

En 1839, avecI'invention de la photographie, on annonca la mort de la peinture. Cette affirmation, exagérée et de
toute évidence déclarée pour faire de I'effet, contient pourtant une part de vérité. Des technologies et des styles
nouveaux ont radicalement transformé ou rendu obsolétes certains modes de production et d'expression anté-
rieurs. Aujourd’hui, avec 1a révolution numérique qui facilite au plus haut point la production,la manipulation et
la diffusion des images, un changement fondamental est en train de se produire.

Pixel parfait ?

Ces derniers temps, une rumeur circule dans la communauté photographique sur la mort imminente de la pellicu-



le Kodachrome — encore une victime de I'ere numérique. Introduite en 1936, Kodachrome a toujours été l'objet de
prédilection des professionnels, qui apprécient son aptitude a produire des nuances trés saturées et la longévité
de ses substances colorantes. J'ai toujours souffert d'un fantasme qui préte a la pellicule la capacité supranaturel-
le d'absorber les couleurs les plus vibrantes du monde ambiant pour les rendre sur un mode presque tactile. Avec
la révolution numérique, je ne connais plus les mémes fantasmes. Quelle déception de regarder des images sur
ordinateur, prises avec un appareil numérique, ot les couleurs se voient « démocratisées » par des pixels insi-
pides. De jeunes photographes me disent que je ferais mieux de m’adapter a cet état de fait. De méme que les
emulsions cédent la place aux pixels, je me demande si la numérisation est synonyme de désensibilisation.

La situation de'art

Bien que les premieres expériences en matiére de photographie en couleur remontent au milieu du XIXe siecle et
qu'il existe dés les années 1900 une méthode pratique pour prendre des photos couleur, les difficultés techniques
empécheérent d'utiliser ce procédé a des fins artistiques jusqu’aux années soixante, époque a laquelle on se mit a
disposer de pellicules plus rapides et de techniques d'impression plus simples. Pourtant, encore a cette période,
les photographes « artistiques » évitaient ce médium qu'ils considéraient comme grossier et vulgaire, essentielle-
ment parce que les photographes commerciaux se I'étaient approprié. Dans I'introduction d'un livre a I impact
fondamental, Images a la sauvette (mieux connu dans sa version américaine sous le titre The Decisive Moment),
Henri Cartier-Bresson a exprimé son ambivalence quant a l'utilisation de la couleur :

«[..] il faut donc ajuster le rapport des couleurs [...] ; c'est 13, lorsqu’on est aux prises avec un sujet que I'on ne
peut entierement controler que réside la véritable difficulté ; et ce probléme se pose lorsqu’en couleur on
prend des photos sur le vif. »

Les années soixante-dix virent apparaitre la premiére génération de photographes utilisant la couleur comme
partie intégrante de leur travail. Le dernier quart du vingtiéme siécle sera probablement reconnu comme l'age
d'or de la photographie en couleur, mais sa grammaire comme sa syntaxe sont aujourd’hui rebattues et éculées,
etle genre a glissé dans le maniérisme. A I'heure actuelle, c'est 'imagerie numérique, avec son incitation pressan-
te ala manipulation et ala falsification, qui occupe le devant de la scéne. La crédibilité de toute imagerie est
désormais suspecte. Lére de la photographie-témoignage est définitivement révolue.

Le boogie-woogie de Broadway

Lorsque jarrivai a I'école des beaux-arts au Canada dans les années soixante, 'impérialisme culturel américain
sévissait. Les peintres new-yorkais du colour field et du pop art faisaient 1a loi. admirais les froides abstractions
formalistes de Kenneth Noland, Morris Louis et Ellsworth Kelly, mais les artistes du pop démontraient de maniére
plus tangible comment traiter I'iconographie et la juxtaposition de formes naturelles et industrielles. Les bandes
dessinées de Roy Lichtenstein, avec leur humour caustique, les peintures monolithiques de James Rosenquist



mélant chrome, herbe et spaghetti ainsi que les montages psychologiques subliminaux de Robert
Rauschenberg exercaient une forte influence.

Autoportrait

En 1975, le photographe américain Lee Friedlander fut invité parla Optica Gallery de Montréal a diri-
ger un atelier sur la photographie de la rue. Je m'inscrivis au cours davantage sur un coup de téte que
par véritable intérét. Pendant cette période, je fus également initié a I'ceuvre des maitres du genre :
Eugéne Atget, Andre Kertész, Walker Evans, Robert Frank, William Klein et Garry Winogrand. Plus I'ate-
lier progressait, plus ma fascination pour cette forme de photographie se transformait en obsession.
Quelques mois apres la fin de I'atelier, j'éprouvai le besoin de passer immeédiatement a 1a couleur. Je
sentais intuitivement que les possibilités créatrices du noir et blanc étaient en train de s'épuiser. Je
n‘ai plus fait une seule photo noir et blanc depuis. A cette époque, il y avait peu de photographes de la
couleur susceptibles de servir de modeles, mais je pouvais du moins recourir a ma connaissance limi-
tée de la peinture, et c'est avec une sensibilité abstraite que je fis I'approche du médium. Lorsque je
choisissais un sujet a photographier, j'avais coutume d'ignorer complétement les éléments concrets
pour me concentrer sur I'équilibre entre couleur et forme. $'il y a une chose que m'aient apprise mes
premieres experiences de peintre, c'est de savoir regarder toute la surface picturale comme une abs-
traction et de ne pas me laisser séduire par le drame qui émane de la matiére constituant le sujet.

Lépoque de Times Square

Ayant habité de 1978 21988 a coté de Times Square, j'ai développé un rapport amour-haine pour ce
lieu. Depuis, le Square a subi une transformation fondamentale qui I'a rendu pratiquement mécon-
naissable a la génération du baby-boom dont je fais partie. Lorsque je signale aux jeunes de la géné-
ration X que je me souviens comment des artistes commerciaux, juchés sur des échafaudages, pei-
gnaient les panneaux d'affichage a la main, ils me regardent atterrés comme si j'évoquais, dans un
acces de nostalgie, 'époque des trains a vapeur.

Pendant un quart de siecle j'ai observé un flot incessant de touristes venus de tous les coins du
monde flaner sur Times Square, comme en transe, le regard perdu vers les hauteurs, souvent bouche
bée. C'est une scéne qui me rappelle les descriptions des populations médiévales sur I'expérience
qu'elles firent de la cathédrale gothique. Pour elles, la cathédrale était une source d'information pri-
mordiale. Les contes bibliques et les legons morales émanaient des vitraux et des images peintes. A
Times Square, la Vierge Marie est remplacée par un bonimenteur déguisé en chirurgien qui flagelle
les bébés-éprouvette pour deux dollars le coup, pendant que des super héros populaires évincent les
apotres ; un superman gonflé de taille colossale émerge, tel un deus ex machina, pour sauver I'instant
present ; un faux Rocky signe des autographes factices tandis que le « vrai » Roy Rodgers apparait en



chair et en os pour ouvrir son 428éme restaurant. Les textes sacrés qui étaient autrefois burinés dans les
murs de la cathédrale ont fait place a des diodes émettrices de lumiére et 3 des panneaux d’affichage
monumentaux comportant des photos numeérisées qui incitent a 'accumulation et a 'autosatisfaction.
Pourtant, un élément religieux demeure. Des prédicateurs de rue aboient avec des accents catatoniques
dans leurs mégaphones, « La fin est proche, repentez-vous !». On peut considérer Times Square comme
un microcosme des déceptions et des pathologies du monde moderne, une contagion qui atteint des
proportions de plus en plus globales.

Le site de Times Square fournit des sources d'inspiration aux peintres et photographes depuis plus de
soixante-quinze ans. Pour certains photographes de la rue, il représente ce que la Montagne Sainte-
Victoire était a Cézanne ou Giverny a Monet. Les signes électriques, les panneaux d’affichage et les pein-
tures murales a jet d'encre offrent des illusions iconographiques a profusion. Profondes gorges de béton
et ombres sombres, mystérieuses, dempreintes en verre, provoquant des échelles singuliéres et créant
d’étranges juxtapositions, tandis que I'absence d'une ligne d'horizon permet de composer les photos sur
une surface plane, illusoire.

Naked City / Naked Lunch

Pour mon premier livre, New York inside out, publié en 1984, William Burroughs avait écrit un essai intro-
ductif. Désirant présenter la ville de New York sous un angle plus positif, mon éditeur décida d’en suppri-
mer le passage suivant :

Tous les fragments s'embrouillent et se déplacent, rejetant parties peintes, ciel et panneaux d’affi-
chage. Est-ce 1a le visage de la ville ? Cependant, comme ils sont rares, ceux parmi ces visages a expri-
mer une insistance, un but, une grandeur. Ce sont les visages anonymes et insignifiants d'une ville
synonyme de piége mortel. Toute la ville est une toile de fond susceptible a tout instant de s’effon-
drer ou de se colmater. Rouge et noir, fourneaux, oranges, odeurs de plastique briilé et de citron
pourri... Des images déchirées se collent bout a bout sans dme, tout comme 1a ville elle-méme. Les
photos ne sont rien de plus. Et les gens qui I’habitent... des photos collées.

Images d’apocalypse - davantage que des mots, une prophétie biblique.

Pour moi, la photographie représente un acte de défiance et de confrontation pour lutter contre I'impact
aveuglant d'une imagerie qui ne cesse de s'accélérer —une pause qui permet de s'€merveiller et d'appré-
cier les particularités et les complexités du monde ; d'offrir, pour reprendre la description de Robert Frost
sur la poésie, « un havre temporaire contre la confusion ».



