


	  

London	  Magazine,	  June	  1987,	  Volume	  27	  /	  Number	  3	  

Photography	  

Ian	  Jeffrey	  

Robert	  Walker	  is,	  I	  think,	  one	  of	  the	  contemporary	  greats.	  No	  self-‐	  promoter,	  though.	  I	  asked	  him	  for	  one	  or	  
two	  black	  and	  white	  prints	  from	  his	  transparencies	  for	  a	  text	  such	  as	  this,	  and	  they	  came	  with	  a	  demand	  for	  
$46.87.	  But	  I’m	  on	  your	  side!	  And	  I	  still	  have	  the	  bill.	  New	  York	  Inside	  Out	  came	  out	  in	  1984	  and,	  although	  
William	  S.	  Burroughs	  introduced	  it,	  the	  book	  seems	  to	  have	  passed	  without	  notice.	  Atget	  had	  to	  wait	  a	  long	  
time	  too,	  and	  Oxford	  University	  Press	  (Skyline	  Press)	  bowdlerized	  what	  might	  have	  been.	  Burroughs	  did	  him	  
proud,	  on	  ‘the	  meaning	  of	  meaninglessness,	  the	  patterns	  of	  Chaos,	  and	  the	  underlying	  unities	  of	  disparate	  
elements’.	  He	  writes	  about	  ‘intersection	  points	  between	  your	  inner	  reality	  and	  what	  you	  are	  seeing’	  and	  
sounds	  like	  Stephen	  Palmer	  claiming	  that	  ‘Nature	  is	  Imagination	  itself’.	  Palmer	  in	  New	  York	  –	  unlikely.	  But	  de	  
Chirico,	  along	  similar	  lines,	  held	  that	  the	  solid	  base	  of	  reality	  in	  art	  can	  make	  us	  aware	  of	  ‘the	  great	  mystery	  of	  
the	  infinite,	  which	  in	  a	  moon-‐lit	  night	  breathes	  through	  the	  rents	  of	  flying	  clouds	  –	  Homer	  was	  a	  romantic’.	  
New	  Yorkers	  may	  never	  have	  seen	  the	  moon,	  but	  an	  exceptional	  picture	  Walker	  gives	  the	  sky	  a	  local	  
habitation:	  the	  Children’s	  Zoo,	  Central	  Park,	  to	  be	  precise.	  A	  woman,	  carrying	  weight,	  leans	  on	  a	  fence	  sturdy	  
enough	  to	  keep	  wild	  bulls	  at	  bay.	  She	  rests	  an	  ultramarine	  torso	  on	  a	  beam,	  stands	  on	  rickety	  feet	  and	  is	  eyed	  
by	  a	  goose	  against	  green	  water.	  Air,	  water	  and	  light	  solidify	  around	  her	  shoulders,	  become	  de	  Chirico’s	  solid	  
base	  of	  reality	  –	  and	  the	  goose	  stare	  astonished.	  

	  



	  

	  

Walker’s	  gift	  is	  a	  laconic	  style	  which	  matches	  an	  energy	  in	  the	  city.	  The	  picture	  from	  the	  Children’s	  Zoo	  puts	  
together	  Miro,	  who	  was	  also	  good	  on	  heavy	  blues	  moored	  in	  vapid	  skies,	  and	  Ansel	  Adams,	  for	  some	  cursory	  
rocks	  and	  logs	  make	  an	  island	  in	  the	  pond.	  Schnabel	  might	  do	  you	  a	  Creation	  rough-‐hewn	  in	  a	  day	  or	  two;	  
Walker	  might	  find	  the	  sky	  leaning	  on	  a	  fence,	  or	  the	  sun	  drawn	  up	  from	  the	  road.	  The	  cover	  photo	  in	  his	  New	  
York	  book	  is	  of	  a	  slab	  of	  yellow	  cab,	  drawn	  up,	  with	  a	  white	  hand	  and	  cigarette	  at	  one	  window	  and	  a	  ringed	  
brown	  hand	  at	  the	  other.	  It	  means	  something,	  for	  the	  hand	  rhyme	  and	  the	  paintwork	  shines	  as	  the	  sun	  –	  but	  
what?	  A	  great	  mystery	  of	  the	  infinite,	  right	  enough,	  and	  with	  an	  address	  in	  white	  on	  green:	  629	  W.	  57th	  St,	  
New	  York,	  NY.	  The	  final	  picture	  in	  the	  set	  is	  of	  the	  lobby	  at	  the	  World	  Trade	  Center,	  just	  another	  piece	  of	  old	  
New	  York,	  although	  something	  might	  be	  out	  of	  joint;	  uprights	  cast	  even	  shadows	  on	  the	  carpet,	  and	  the	  sun	  
shines	  on	  chrome	  or	  mirror	  trim	  reflecting	  ragged	  light	  across	  the	  even	  shadows	  –	  someone	  leans	  against	  a	  
pillar,	  a	  failed	  arbitrageur	  of	  sorts	  –	  of	  course,	  Samson	  beginning	  to	  make	  an	  effort	  in	  the	  Temple.	  The	  Light	  
shakes	  and	  Walker	  imagines	  ruin.	  

Compare	  him	  to	  Bernard	  Faucon	  with	  his	  children’s	  tableaux.	  Faucon	  hints	  at	  great	  themes:	  Ulysses,	  Beulah	  
Land,	  Cain	  and	  Abel.	  And	  Alex	  Webb	  in	  his	  recent	  Hot	  Lights:	  Half	  Made	  Worlds	  shows	  the	  place	  incoherent,	  on	  
fire,	  long	  deserted	  by	  the	  family	  of	  man,	  taken	  over	  by	  his	  delinquent	  half-‐brothers.	  Walker	  is	  as	  handy	  with	  
the	  sky	  and	  sun,	  Great	  Themes	  by	  any	  reckoning;	  but	  he	  dreams	  extravagantly,	  imagines	  the	  kind	  of	  fantastic	  
city	  which	  Panurge	  might	  have	  roamed.	  But	  with	  a	  difference.	  Burroughs,	  introducing,	  notices	  that	  ‘there	  is	  
no	  urgency,	  no	  real	  purpose,	  in	  so	  many	  of	  these	  bodies	  and	  faces’.	  Imagine	  Panurge	  morose.	  Imagine	  Adam,	  
at	  the	  Creation,	  virtually	  unrouseable	  and	  God	  anxious	  to	  be	  off.	  Perhaps	  Samson	  pulled	  the	  Temple	  down	  out	  
of	  boredom,	  or	  distracted.	  Walker’s	  New	  Yorkers	  cope;	  they	  live	  in	  a	  fairground,	  in	  a	  spectacle	  they	  never	  
found	  impressive,	  and	  the	  braided	  uniforms	  don’t	  fit	  well.	  In	  the	  1030’s	  Walker	  Evans	  represented	  American	  
culture	  in	  formation,	  in	  studios,	  barber	  shops	  and	  dressing	  rooms.	  One	  day,	  Evan’s	  pictures	  imply,	  the	  
finished	  article.	  That	  day	  in	  this	  new	  New	  York	  is	  long	  gone,	  or	  was	  never	  much	  of	  a	  likelihood.	  Sure,	  they	  
tried	  –	  and	  managed	  garish	  stage	  sets,	  some	  of	  them	  on	  a	  scale	  you	  might	  hardly	  believe.	  Painters,	  in	  a	  cradle,	  
put	  finishing	  touches	  to	  ice	  cubes	  in	  a	  gargantuan	  ad	  for	  Gordon’s	  Gin,	  ‘…England,	  American,	  the	  World’.	  But	  
the	  weather	  undoes	  a	  lot,	  and	  this	  is	  a	  city	  of	  flaking	  paint	  and	  constant	  repair.	  Magic	  moments	  lie	  unregarded	  
over	  the	  wall	  or	  inaccessible;	  redemptive	  lights	  shine	  everywhere,	  and	  shine	  in	  vain	  for	  a	  populace	  which	  
would	  as	  soon	  have	  time	  off.	  

Walker	  would	  have	  power	  over	  the	  place,	  at	  least	  in	  imagination.	  He	  insists	  that	  it	  is	  fiction,	  a	  painted	  face	  put	  
together	  by	  hard	  hats	  on	  scaffolding.	  He	  insists	  on	  mere	  flesh,	  on	  fatigue,	  destitution,	  breakdown,	  on	  frailty	  
under	  the	  signs	  in	  Times	  Square.	  And	  as	  for	  ‘no	  real	  purpose’,	  he	  might	  have	  doubts	  about	  that;	  once	  out	  of	  
the	  searching	  light	  of	  day	  they	  are	  prone	  to	  pornography	  and	  palmistry,	  and	  a	  prey	  to	  gross	  appetite,	  He	  
would	  then	  encapsulate	  the	  whole	  gullible,	  leaden-‐footed	  scene	  in	  a	  word	  or	  two;	  that	  aetherial	  woman	  in	  the	  
children’s	  Zoo	  is	  a	  summing	  up	  New	  York-‐style,	  prosaic,	  graceless,	  glad	  of	  respire.	  He	  is	  a	  metonymist,	  and	  
metonymy	  is	  the	  trope	  of	  power,	  a	  diminishing	  reductive	  figure	  through	  which	  the	  point	  can	  be	  put	  over	  in	  
brief,	  in	  a	  word	  or	  phrase	  –	  a	  shorthand,	  a	  New	  York	  trope	  in	  fact,	  saving	  all	  the	  bother	  with	  fusion,	  Oneness,	  
muddled	  identity	  which	  metaphor	  brings.	  Why	  add	  to	  the	  confusion?	  New	  York	  Inside	  Out	  appeared	  in	  1984	  
at	  $15,	  but	  might	  never	  have	  reached	  us.	  

	  



	  


