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Robert	
  Walker	
  is,	
  I	
  think,	
  one	
  of	
  the	
  contemporary	
  greats.	
  No	
  self-­‐	
  promoter,	
  though.	
  I	
  asked	
  him	
  for	
  one	
  or	
  
two	
  black	
  and	
  white	
  prints	
  from	
  his	
  transparencies	
  for	
  a	
  text	
  such	
  as	
  this,	
  and	
  they	
  came	
  with	
  a	
  demand	
  for	
  
$46.87.	
  But	
  I’m	
  on	
  your	
  side!	
  And	
  I	
  still	
  have	
  the	
  bill.	
  New	
  York	
  Inside	
  Out	
  came	
  out	
  in	
  1984	
  and,	
  although	
  
William	
  S.	
  Burroughs	
  introduced	
  it,	
  the	
  book	
  seems	
  to	
  have	
  passed	
  without	
  notice.	
  Atget	
  had	
  to	
  wait	
  a	
  long	
  
time	
  too,	
  and	
  Oxford	
  University	
  Press	
  (Skyline	
  Press)	
  bowdlerized	
  what	
  might	
  have	
  been.	
  Burroughs	
  did	
  him	
  
proud,	
  on	
  ‘the	
  meaning	
  of	
  meaninglessness,	
  the	
  patterns	
  of	
  Chaos,	
  and	
  the	
  underlying	
  unities	
  of	
  disparate	
  
elements’.	
  He	
  writes	
  about	
  ‘intersection	
  points	
  between	
  your	
  inner	
  reality	
  and	
  what	
  you	
  are	
  seeing’	
  and	
  
sounds	
  like	
  Stephen	
  Palmer	
  claiming	
  that	
  ‘Nature	
  is	
  Imagination	
  itself’.	
  Palmer	
  in	
  New	
  York	
  –	
  unlikely.	
  But	
  de	
  
Chirico,	
  along	
  similar	
  lines,	
  held	
  that	
  the	
  solid	
  base	
  of	
  reality	
  in	
  art	
  can	
  make	
  us	
  aware	
  of	
  ‘the	
  great	
  mystery	
  of	
  
the	
  infinite,	
  which	
  in	
  a	
  moon-­‐lit	
  night	
  breathes	
  through	
  the	
  rents	
  of	
  flying	
  clouds	
  –	
  Homer	
  was	
  a	
  romantic’.	
  
New	
  Yorkers	
  may	
  never	
  have	
  seen	
  the	
  moon,	
  but	
  an	
  exceptional	
  picture	
  Walker	
  gives	
  the	
  sky	
  a	
  local	
  
habitation:	
  the	
  Children’s	
  Zoo,	
  Central	
  Park,	
  to	
  be	
  precise.	
  A	
  woman,	
  carrying	
  weight,	
  leans	
  on	
  a	
  fence	
  sturdy	
  
enough	
  to	
  keep	
  wild	
  bulls	
  at	
  bay.	
  She	
  rests	
  an	
  ultramarine	
  torso	
  on	
  a	
  beam,	
  stands	
  on	
  rickety	
  feet	
  and	
  is	
  eyed	
  
by	
  a	
  goose	
  against	
  green	
  water.	
  Air,	
  water	
  and	
  light	
  solidify	
  around	
  her	
  shoulders,	
  become	
  de	
  Chirico’s	
  solid	
  
base	
  of	
  reality	
  –	
  and	
  the	
  goose	
  stare	
  astonished.	
  

	
  



	
  

	
  

Walker’s	
  gift	
  is	
  a	
  laconic	
  style	
  which	
  matches	
  an	
  energy	
  in	
  the	
  city.	
  The	
  picture	
  from	
  the	
  Children’s	
  Zoo	
  puts	
  
together	
  Miro,	
  who	
  was	
  also	
  good	
  on	
  heavy	
  blues	
  moored	
  in	
  vapid	
  skies,	
  and	
  Ansel	
  Adams,	
  for	
  some	
  cursory	
  
rocks	
  and	
  logs	
  make	
  an	
  island	
  in	
  the	
  pond.	
  Schnabel	
  might	
  do	
  you	
  a	
  Creation	
  rough-­‐hewn	
  in	
  a	
  day	
  or	
  two;	
  
Walker	
  might	
  find	
  the	
  sky	
  leaning	
  on	
  a	
  fence,	
  or	
  the	
  sun	
  drawn	
  up	
  from	
  the	
  road.	
  The	
  cover	
  photo	
  in	
  his	
  New	
  
York	
  book	
  is	
  of	
  a	
  slab	
  of	
  yellow	
  cab,	
  drawn	
  up,	
  with	
  a	
  white	
  hand	
  and	
  cigarette	
  at	
  one	
  window	
  and	
  a	
  ringed	
  
brown	
  hand	
  at	
  the	
  other.	
  It	
  means	
  something,	
  for	
  the	
  hand	
  rhyme	
  and	
  the	
  paintwork	
  shines	
  as	
  the	
  sun	
  –	
  but	
  
what?	
  A	
  great	
  mystery	
  of	
  the	
  infinite,	
  right	
  enough,	
  and	
  with	
  an	
  address	
  in	
  white	
  on	
  green:	
  629	
  W.	
  57th	
  St,	
  
New	
  York,	
  NY.	
  The	
  final	
  picture	
  in	
  the	
  set	
  is	
  of	
  the	
  lobby	
  at	
  the	
  World	
  Trade	
  Center,	
  just	
  another	
  piece	
  of	
  old	
  
New	
  York,	
  although	
  something	
  might	
  be	
  out	
  of	
  joint;	
  uprights	
  cast	
  even	
  shadows	
  on	
  the	
  carpet,	
  and	
  the	
  sun	
  
shines	
  on	
  chrome	
  or	
  mirror	
  trim	
  reflecting	
  ragged	
  light	
  across	
  the	
  even	
  shadows	
  –	
  someone	
  leans	
  against	
  a	
  
pillar,	
  a	
  failed	
  arbitrageur	
  of	
  sorts	
  –	
  of	
  course,	
  Samson	
  beginning	
  to	
  make	
  an	
  effort	
  in	
  the	
  Temple.	
  The	
  Light	
  
shakes	
  and	
  Walker	
  imagines	
  ruin.	
  

Compare	
  him	
  to	
  Bernard	
  Faucon	
  with	
  his	
  children’s	
  tableaux.	
  Faucon	
  hints	
  at	
  great	
  themes:	
  Ulysses,	
  Beulah	
  
Land,	
  Cain	
  and	
  Abel.	
  And	
  Alex	
  Webb	
  in	
  his	
  recent	
  Hot	
  Lights:	
  Half	
  Made	
  Worlds	
  shows	
  the	
  place	
  incoherent,	
  on	
  
fire,	
  long	
  deserted	
  by	
  the	
  family	
  of	
  man,	
  taken	
  over	
  by	
  his	
  delinquent	
  half-­‐brothers.	
  Walker	
  is	
  as	
  handy	
  with	
  
the	
  sky	
  and	
  sun,	
  Great	
  Themes	
  by	
  any	
  reckoning;	
  but	
  he	
  dreams	
  extravagantly,	
  imagines	
  the	
  kind	
  of	
  fantastic	
  
city	
  which	
  Panurge	
  might	
  have	
  roamed.	
  But	
  with	
  a	
  difference.	
  Burroughs,	
  introducing,	
  notices	
  that	
  ‘there	
  is	
  
no	
  urgency,	
  no	
  real	
  purpose,	
  in	
  so	
  many	
  of	
  these	
  bodies	
  and	
  faces’.	
  Imagine	
  Panurge	
  morose.	
  Imagine	
  Adam,	
  
at	
  the	
  Creation,	
  virtually	
  unrouseable	
  and	
  God	
  anxious	
  to	
  be	
  off.	
  Perhaps	
  Samson	
  pulled	
  the	
  Temple	
  down	
  out	
  
of	
  boredom,	
  or	
  distracted.	
  Walker’s	
  New	
  Yorkers	
  cope;	
  they	
  live	
  in	
  a	
  fairground,	
  in	
  a	
  spectacle	
  they	
  never	
  
found	
  impressive,	
  and	
  the	
  braided	
  uniforms	
  don’t	
  fit	
  well.	
  In	
  the	
  1030’s	
  Walker	
  Evans	
  represented	
  American	
  
culture	
  in	
  formation,	
  in	
  studios,	
  barber	
  shops	
  and	
  dressing	
  rooms.	
  One	
  day,	
  Evan’s	
  pictures	
  imply,	
  the	
  
finished	
  article.	
  That	
  day	
  in	
  this	
  new	
  New	
  York	
  is	
  long	
  gone,	
  or	
  was	
  never	
  much	
  of	
  a	
  likelihood.	
  Sure,	
  they	
  
tried	
  –	
  and	
  managed	
  garish	
  stage	
  sets,	
  some	
  of	
  them	
  on	
  a	
  scale	
  you	
  might	
  hardly	
  believe.	
  Painters,	
  in	
  a	
  cradle,	
  
put	
  finishing	
  touches	
  to	
  ice	
  cubes	
  in	
  a	
  gargantuan	
  ad	
  for	
  Gordon’s	
  Gin,	
  ‘…England,	
  American,	
  the	
  World’.	
  But	
  
the	
  weather	
  undoes	
  a	
  lot,	
  and	
  this	
  is	
  a	
  city	
  of	
  flaking	
  paint	
  and	
  constant	
  repair.	
  Magic	
  moments	
  lie	
  unregarded	
  
over	
  the	
  wall	
  or	
  inaccessible;	
  redemptive	
  lights	
  shine	
  everywhere,	
  and	
  shine	
  in	
  vain	
  for	
  a	
  populace	
  which	
  
would	
  as	
  soon	
  have	
  time	
  off.	
  

Walker	
  would	
  have	
  power	
  over	
  the	
  place,	
  at	
  least	
  in	
  imagination.	
  He	
  insists	
  that	
  it	
  is	
  fiction,	
  a	
  painted	
  face	
  put	
  
together	
  by	
  hard	
  hats	
  on	
  scaffolding.	
  He	
  insists	
  on	
  mere	
  flesh,	
  on	
  fatigue,	
  destitution,	
  breakdown,	
  on	
  frailty	
  
under	
  the	
  signs	
  in	
  Times	
  Square.	
  And	
  as	
  for	
  ‘no	
  real	
  purpose’,	
  he	
  might	
  have	
  doubts	
  about	
  that;	
  once	
  out	
  of	
  
the	
  searching	
  light	
  of	
  day	
  they	
  are	
  prone	
  to	
  pornography	
  and	
  palmistry,	
  and	
  a	
  prey	
  to	
  gross	
  appetite,	
  He	
  
would	
  then	
  encapsulate	
  the	
  whole	
  gullible,	
  leaden-­‐footed	
  scene	
  in	
  a	
  word	
  or	
  two;	
  that	
  aetherial	
  woman	
  in	
  the	
  
children’s	
  Zoo	
  is	
  a	
  summing	
  up	
  New	
  York-­‐style,	
  prosaic,	
  graceless,	
  glad	
  of	
  respire.	
  He	
  is	
  a	
  metonymist,	
  and	
  
metonymy	
  is	
  the	
  trope	
  of	
  power,	
  a	
  diminishing	
  reductive	
  figure	
  through	
  which	
  the	
  point	
  can	
  be	
  put	
  over	
  in	
  
brief,	
  in	
  a	
  word	
  or	
  phrase	
  –	
  a	
  shorthand,	
  a	
  New	
  York	
  trope	
  in	
  fact,	
  saving	
  all	
  the	
  bother	
  with	
  fusion,	
  Oneness,	
  
muddled	
  identity	
  which	
  metaphor	
  brings.	
  Why	
  add	
  to	
  the	
  confusion?	
  New	
  York	
  Inside	
  Out	
  appeared	
  in	
  1984	
  
at	
  $15,	
  but	
  might	
  never	
  have	
  reached	
  us.	
  

	
  



	
  


