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« Color is Power » : Le Times Square de Robert Walker
Max Kozloff

« Color is Power' », « Why search 1* », « Hop on - Hop off », « We delive..* » {image p. 87). Trois phrases ont été
photographiées, Ta premiére est une publicité pour le cosméti que Avon, les autres sont peintes sur les cétés
d'un bus de touristes, dans I'aire de Times Square, a New York. Le Canadien Robert Walker, qui réde dansles
environs depuis la fin des années 70, les a cadrées dans son abjectif comme pour démontrer que des slo-
gans aussi saisissants pouvaient bien étre confirmés par leur environnement urbain. Son im agerend
compte de I'agitation de la place, de son ostentation, de son baratin, offerts a 1a vue du monde entier. Si cela
va trop vite pour vous, descendez | $i vous en voulez davantage, montez | Perdu entre des surfaces sans
relief et un espace sans profondeur, orange sale, vert pemme et rouge Coca-Cola, des touristes sont assis
surle toit d'un bus, dans I'expectative ou carrément bouche bée. Quant au photographe, il n'oublie pas que
ia couleur, c'est « le pouvoir ».

G.K.Chesterton remarquait : « Quand je regardais les lumiéres de Broadway la nuit, je disais 2 mes amis
americains : Quel splendide jard'n des merveilles ce serait, pour quicenque aurait le bonheur de ne pas
savoirlire. » §'il lui avait été possible d'étre sous le charme d'un phénomene sensoriel sans étre bombardé
de messages, Chesterton eilt été comblé. Ce dont Walker ne se satisfait pas seulement, puisqu'il fait de
l'échange entre le visuel et le verbal, en belligérance sur Times Square, scn véritable sujet.

Bien sir la réputation de Times Square d'étre une aire de grande consommation, d'information et de loisirs
n'est plus a établir. Robert Walker n'est sans aucun doute pas le premier a traiter I'aspect frénétique du
lieu,de maniére picturale et approfondie. Le New York Times a récemment publié unjoli livre d'images
retragant la vie du centre ville sur plusieurs décennies, par des gens qui y ont habité. Des contempeorains

de la guerre et de 'aprés-guerre comme Andreas Feininger, Lou Stouman, Helen Levitt, Lou Stettner et
William Klein ont contribué a en perpétuer le souvenir avec des photographies vraiment pittoresques. Le
choix de Robert Walker en faveur de la couleur a des antécédents quiremontent a Lou Faurer, au début ces
annees 5o.

Leurs images bourdonnent littéralement de texte imprimé et trahissent un goutimmodéré pour ce qu'on
appelle ie honky-tonk dans le slang américain. Aprés une premiére période, durant laquelle Times Square
etait encore considéré comme un carrefour magique - I'impressionnante White Way du quartier des
théatres de Broadway, la nuit - les photographes firent de cet endroit le centre névralgique dGe la culture
populaire, un centre que dynamisait son immoralité. Le mythe de I'empire américain, flanqué de scénes de
crime et de sexe sur les affiches les plus voyantes - combien de fois les médias n'ont-ils pas traité les deux
choses de la méme maniére - était claironné sur des publicités ou des photos de film. Ot, ailleurs aux USA,
les victoires militaires et le Nouvel An auraient-ils pu étre célébrés de maniére si grandiose ? Ici la culture
démocratique de masse pouvait se montrer sans honte. Son spectacle faisait de la place elle-méme un lieu
mythique. C'était un sujet irrésistible pour un chjectif curieux, c’était magique.

Ce qui veut dire que Times Square était percu comme un phénomeéne pur, un assemblage dense de textes
recherchés pour leurs rythmes staccato, immédiatement consommeés dans une lumiére vaporeuse. Les
exclamations de désir et d'envie étaient certes nombreuses. Mais en méme temps c’était l'aura de l'endroit
qui comptait vraiment, alors que dans ies mains de Robert Walker, 1a grande place métropolitaine devient
quelque chose de trés différent, un lieu totalement dépourvu d’aura, bien que continuant a raconter sa
propre histoire.

Cela peut paraitre curieux, a premiére vue, de présenter les choses de cette maniére. Aprés tout,1a premiére
impression que chacun se fait de 'art de Robert Walker ne vient elle pas de sa formidable capacité a voir?



Chacun de ses cadrages construit un tableau dont les divers segments font partie d'un ordre apparem-
ment inévitable, quoique surprenant. Le photographe traverse en dehors des passages pour piétons, allant
a contre-courant de la circulation des regards, les réarrangeant avec une obstination qui attire I'attention
sur elle, cest-a-dire sur 'intégrité de I'image et non sur un quelconque sujet. Trempées dans les couleurs
les plus saturees, qui eécrasent les signes, comment ces photographies pourraient-elles parler de quelque
chose, alors qu'elles sont si absorbées a se montrer?

Il devient néanmoins rapidement évident que Walker aime la couleur en raison de son potentiel iconogra-
phique, et non de sa présence sensuelle. Apprécier la couleur, C'est se détourner du réle thétorique qu'elle
joue, codée dans une stratégie de matraquage publicitaire. Le rouge joue le réle du mauvais flic, le bleu du
bon, dans une palette qui a des visées sur les spectateurs. Pour sa part, le photographe parle d'étre fidéle a
son expérience de la « tyrannie » de la couleur.

Avec les années, cependant, Iimes Square a lajssé derriére lui sa réputation de carrefour des histoires
d'amour a la guimauve, qui conviennent a la culture industrielle. Robert Walker 'a décrit comme une confi-
guration de ‘ogos qui cancernent tous le business entrant dans 'age du digital. Les systémes de communi-
cation ont dépassé les biens et les marchandises en tant que sujet principal de 1a publicité. Le photographe
s'est détourné du tapage et de I'affluence de la place pour se concentrer sur I'étude des collages que traver-
sent de temps a autre des passants isolés. Plutdt que d'orienter son objectif sur leurs actions, il le dirige sur
ce qui capte leur attention. En fait, il étudie les représentations, alors qu'il est en principe un photographe
de rue.

Oubliez le mauvais temps et la lumiére pale, les conditions extérieures auxquelles les premiers photo-
graphes s'attachaient dans leur réverie poétique. Walker a I'habitude de prendre ses photographies en
plein midi, et I'air scintille comme du cristal. Les ombres les plus profondes et les plus déchiquetées descen-
dent des canyons pour s'enfoncer dans une agora contrastée de gigantesques natures mortes,

Cependant, le photographe autorise tarement les histoires que racontent les publicités a étre aussi
directes qu'elles devraient I'étre. A Times Square, ces derniéres se livrent a une apre concurrence et cher-
chent a s'imposer aux dépens I'une de 'autre. Feininger a dressé d'elles un panorama trés neutre. Suivant
les désirs des sponsars, en s'appliquant, on peut aussi isoler une ou plusieurs d'entre elles. Mais Robert
Walker détourne le désordre visuel de Times Square a ses propres fins, lesguelles sont ironiques. 5i on se
place du point de viie promationnel qui est celui de 'entreprise, il accorde une forme pervertie d’attention
aux signes et emblémes qu'il traque implacablement.

La plupart du temps, sa méthode consiste a suggérer un sens nouveau ou quelque chose de coupable, par
association purement fortuite. Il brouille ou recolle selon une logique différente des messages séparés en
reccurant a un cadrage qui méle sans ménagement ce qui est proche et éloigné et d’ailleurs aussi ce qui
est vieux et jeune, insignifiant et grandiose. Il est passé matitre en collusions injustifiées, réalisées en for-
cant des motifs a co-exister dans un espace trop étroit qui compromet leur fonction. Cet espace est sur-
chargé. Il éclate de présences, défiant la raison, méme s'il reste crédible vu de 1a position avantageuse du
piéton ordinaire ou meéme caustique.

On peut considérer I'image du bus comme un prologue a cette situation d'insubordination. Ce qui signifie
- elle fonctionne comme une anthologie de motifs — qu'elle fait écho aux procédés du photographe, mais
pas a ses intéréts. Walker développe quelques-uns de ces motifs dans une image plus ambitieuse (p. 51).On
y voit au premier plan une vieille boite d'alarme incendie remplie de vieux gobelets de jus d'orange
Sunkist. Elle domine une scéne qui, en d'autres circonstances, pourrait étre animée de I'autre coté de 1a rue
par l'acteur Frank Langella, dans le nersonnage de Dracula. Walker, en procédant & une inversion d’échelle,



el par conséquent de rang social, compare a leur désavantage réciproque I'imaginaire cinématographique
et une poubelle improvisée.

Libre au spectateur d'accepter que le photographe suggere que Times Square est une décharge. Ce qui est
consommeé n'a pas plus de valeur que ce qui est rejeté et abandonné. Le capitalisme, ou tout au moins son
incarnation citadine, nous apparait comme un systéme mal entretenu, doublé d'une société immature et
irréfléchie. De la méme fagon, le sens que Walker donne 4 son travail nous pousse a dépasser les impres-
sions au premier degré ou en tout cas celles qui sont banales. Méme s'il semble considérer froidement les
messages publicitaires, il refuse d’y voir des signes d’aliénation. Au contraire il compte sur de tels signaux
corme sur des sources, & partir desquels il est possible de construire un ensemble de sujets sous-jacents
plus drdles, plus sombres ou plus secrets qu'on pourrait Iimag ner.

Ainsi, par exemple, le Superman en polyuréthane qui vole au dessus d’un lointain panneau sur lequel il est
écrit « Heads above the rest »5 {p.33). Sur une autre photogranhie, un panneau de météo ind:quant « Fair
Warmer »¢ clignote au-dessus d’'un homme qui porte une pancarte disant « CHRIST DIED FOR OUR SINS »7
(p.133). Ailleurs encore, 1a partie supérieure d’une image est agrémentée d'une publicité pour Virgin Cola, a
cdté delaquelle un cadran d'horloge a pour aiguille un garde de Buckingham Palace (p. 42). en dessous, sur
ure réclame pour la compagnie de chemins de fer américaine Amtrak, les lunettes de soleil d’un noir amé-
ricain semblent refléter un jeu de mots croisés, a c6té des termes « Brainchild on »8. Comment se fait-il
quune idée sur une compagnie de chemins de fer ait soudain I'air d'une homélie, plus cerébrale et grave
que religieuse ? Dans cette série de ricochets de slogans publicitaires, qu'accélérent l'espace et le temps, le
photographe découvre un monde de prophéties quine se sont jamais réalisées,

Ure lecture aussi inventive que 1a sienne évoque un précédent, celui de Weegee qui, a l'aide de textes
legers, s'amusait 4 commenter de facon idiote des réalités sinistres. Weegee s’y connaissait en ridicule. A
l'arriere plan d'un meurtre sur un trottoir ou ¢'un accident mortel, il dévoile I'en seigne d'un cinéma local
projetant le film « The Joy of Living »2. Sur un immeuble en feu, arrosé par des lances a incendie, se déta-
chent les mots « Simply add boiling water »v.

Ce sont des trouvailles merveilleuses mises en lumiére par quelqu’un qui a réalisé que les New-yorkais
avaient besoin du sens de I'humour pour surmonter leur dangereuse routine. Walker, en revanche, se
corcentre sur des textes qui se bornent a gloser sur eux-mémes. Pour lui, le caractére extrémement volubi.
le de Times Square confine parfois au pathétique, car le lieu croule sous les hyperboles qui s'annihilent ies
unes les autres. Les jeux de mots apparaissent mystérieux dans leur volonté de suggérer l'inconscient capi-
taliste, mais sans le conforter. Quelqu'un de réaliste pourrait dire : « Eh bien, c'est Times Square ! », mais
Robert Walker lui est un moderniste...

Alars que les apparences de Times Square étaient jusqu’ici grossiéres, avec des éléments curieusement
assortis, ses photographies les organisent en un réseau de formes puissantes. Walker dit avair atteint la
maturité artistique grace a des peintres du mouvement « Colorfield » tels Kenneth Noland et Ellsworth
Kelly. Limpulsion en direction d'une abstraction rigoureuse se précise dans les vignettes de Times Square.
Elle les empéche d'étre des citations arbitraires dans des environnements inexploités ou retirés. La tension
présente dans les images résulte en grande partie du conflit entre leur force décorative et leur désir de dia-
logue. Celui-ci s'explique par le gott du photographe pour le Pop Art, guimodére son penchant pour les
arrangements colorés, recherchés pour eux-mémes.

Il est extraordinaire de voir cette tension comprimée dans une image qui pourrait réfléchir la conscience
que le photographe a de lui-méme comme observateur. Une affiche montrant deux hommes qui braquent
leur appareil de photo sur Walker est placardée sur une double cabine teléphonique (p.11). Sur le coté de la



cabine, en face du spectateur, on peut lire : « Unlevel the playing field »" et, sous les deux personnages,
« Hello » et « Reunion ».En méme temps, une ombre sinistre et le profil de Walker en personne s'insinuent
par-dessous. C'est la réplique insolente de Times Square.

Mais qu'est-ce que Times Square a a dire exactement ? Nous avons vu que l'intervention du photographe se
déroule dans un paysage urbain et propose un discours dépourvu d’intention, parmi divers éléments. Cette
alternance, fruit d'une écriture concise et d'un regard acéré, ne dit rien de précis sur sa psychologie en tant
que spectateur. Pour des raisons artistiques, Walker est un surveillant désintéressé, quelqu’un qui travaille
en coulisses, tout en s'activant sur la scéne. Les photographes sur la cabine téléphonique prennent la
meéme pose que lui. lls dévoilent ce qu'il fait - le démasquent — en tant que voyeur privé dans un espace
public. Times Square a assez de pouvoir et de grandeur pour permettre ce genre de démystification. Le fait
méme de regarder nous place dans une complicité troublante avec ce qui est vu. Cela n'a pas d’'importance
si nous consommons plutét du signifiant que du signifié. Nous sommes tous des drogués de I'image, et
Iimage est la réalité fondamentale de Times Square.

Les photographes de rue qui ont précédé Walker ont vu 1a place sous son aspect physique, méme s'ils I'ont
souvent dotée d'une dimension symbolique. Cela étant, leur travail doit étre compris comme une succes-
sion de visions fugitives, qui ne sont que des variations d'un compte-rendu personnel. Bien qu'il dépende
encore des visions passageres de ses prédécesseurs, Walker les accentue avec une intention délibérée et un
postulat philosophique. Les jeunes photographes qui se proménent dans 1a ville ne comprennent pius la
raison d’étre de la photographie de rue : s’agit-il d’'un document ou d'un montage critique ? Ils réalisent des
instantanés en prenant plaisir a relativiser tous les genres, a les ramener au méme niveau. Pendant ce
temps, Times Square est passé au stade suivant en tant que centre commercial, Disneyland, parc a theme.
La fermeture des sex-shops et les progrés des valeurs familiales I'ont transformé en un endroit encore plus
indigeste. Ceux qui, a I'avenir, voudront photographier Times Square, ne bénéficieront pas des avantages de
Walker. Mais ils auront des raisons de regarder en arriére, dans sa direction, et d'éprouver de la gratitude
pour lui.
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